奶，一路走好！

从我开始记事、开智起，身边就一直是奶奶陪同生活。后来我上初中、上高中，再到现在上大学，我也一步步离家越来越远。从最开始每天都能回家，到一周回家一次，再到只有假期才能回去看看，再到以后，或许也只能一年过年时，才能再回去一趟。

奶奶，她这一辈子，真的过得太苦了！家里一直清贫，日子本就不容易，再加上身体的残疾和长期的病痛，几乎是拖着身子在过日子。到了晚年，病痛更是一直缠着不放。很多时候，我看着奶奶被折磨，真的不忍心，也不敢多看，却又什么都做不了。

因为在外地上大学，我不得不离开家，往外省走。很多时候，因为路途折腾，也因为一些琐碎的事情，我没有经常回家去看望。现在回过头来想，那些没有回去的时间，其实都已经错过去了，再也补不回来了。

对我来说，奶奶不仅仅是亲人，更是我心里最深的牵挂。她是我的启蒙者，是最早教我做人道理的人。她没有读过书，但很多道理，比太多人都看得清楚，活得通透。她是那种自强自立、不愿亏欠他人的性子，那种守着本分、不占便宜的骨气，其实一直在影响我，让我明白什么叫清白，什么叫做人。

上大学这些年，我在往前走，但心里一直压着一块石头。我知道奶奶身体不好，每次听到家里提起奶奶的情况，我都会心头一紧。一边是学业和未来，一边是对奶奶的担心，这种拉扯一直存在。

直到后来，奶奶开始卧床不起，开始有些糊涂痴呆了，那种压在心里的感觉变得更重了。我开始害怕家里的电话，害怕突然传来的消息。其实我早就无数次在脑子里想过这一天会到来，也想过如果真的发生了，我该怎么面对。

但当那一刻真的来临的时候，我才发现，原来人是承受不住的。那些所谓的“已经想过”“已经准备好”，在真正的失去面前，根本不成立。

或许也是因为这样的家庭环境，我从很早开始，就习惯去想很多事情，去提前设想各种可能，用思考来做自我保护。慢慢地，我变成了那种看起来很“理性”的人，也逐渐形成了偏向 INFJ 的性格，一边不断分析、预演、推导，一边又对情感极其敏感与在意。有时显得冷漠，有时又异常感性。

我一度以为，这样的“多想”和“看透”，是一种成熟，甚至是一种优势。但直到这一刻我才真正明白：如果没有真实、足够的阅历去支撑，再完整的逻辑、再深的理解，其实都是空的。人依旧是脆弱的，一次真正的打击，依旧可以让人溃不成军。

这件事情，让我第一次真正体会到，“往往早熟的人却恰恰是晚熟的！”不是你想明白了，就真的能够承受；也不是你预演过了，就真的不会崩溃。

很多事情，我们防不住，也躲不开。人生不会一直顺利，也不会一直温和。我们无法做到完美的防患于未然，也终究会面对那些无法抵御、无法想象的时刻。

而在这些面前，真正能支撑一个人继续往前走的，或许只有两个字：责任。

不是因为准备好了才承担，而是因为必须承担，所以才慢慢学会承受。

而如今，奶奶走了。

我心里那块一直悬着的石头，终于落下了。可留下来的，是更深的牵挂，是更重的分量。

奶奶她这一辈子，对我没有什么宏大的期望，只是反复叮嘱：别饿着，别渴着，别累着。越是这样朴实真切的话语，每次想起越是久久难以平复。

从亲自撰写奶奶的悼词，到在奶奶葬礼上由衷地同世人念出，读出来的每一句每一字，内心真的不自觉在颤抖，当时一瞬间脑子里就蹦出了这句话：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”我想我真的是开始懂了，懂了《陈情表》为何为千古第一孝文了。于我而言，前半句是切切实实的，而后半句却等不到我去实践，也再也没有这样的机会去做到了……

今当离别，同往常一般，背上书包，拿上行李，我又再次踏上我的行程，往前出发。只是这一次出发，少了些许意义，心中多了一种难以言说的感觉。

我想，大抵是少了那句脱口而出的

“奶，我读书去了。”

奶，一路走好！